Un niño juega con su abuelo. Ambos comparten sus vidas, aprenden a hacerse preguntas, porque saben que no saben.
Tocan la tierra, llueven con el agua, son árboles y fruto ellos también. ¿Cómo se llama aquél pájaro? ¿Por qué se caen las manzanas de los árboles? ¿Cómo crecen las plantas? ¿Qué pasa cuando ya no pasa el tiempo? Y pasa la vida, se agota,
y un día el abuelo ya no está.
Un día nacemos, un día morimos. Mientras tanto, damos la mano al abuelo o nos lleva a hombros y él nos pasea por el nombre de las aves, por los sabores de las frutas, por el olor de la tierra, por la frescura del agua.
Y un día el abuelo ya no está. sabemos. ¿Qué pasa cuando ya no pasa el tiempo? ¿Cuándo llega el principio, cuándo el fin?
¿cuando?