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[A MODO DE PRINCIPIO]
Lucas y Berzal bailan, juegan. Son dos, es uno, son muchos.

[A MODO DE CONFIDENCIA]
Tengo gente en el cuerpo.

1.- Presentacion de la cena y de los invitados.
FELIX, I. Es un angel.

2- ELALFEREZ LOPEZ, 1.
La abuela en la puerta del cuartel.

3.- EL PRIMO ANGEL, 1.
Mi superhéroe. Letras y miisicas.

4.- BERNARDINO,I.
Voluntario y Bernardino (le cortan la cabeza).

5.- ELALFEREZ LOPEZ, 1I.
Un angel (entregarse).
6.- BERNARDINO, II.
Bernardino en la guerra (y una cabeza cortada).

7.- LA PRIMA AMALIA,I.
Una niiia condenada a muerte.

8.- FELIX, II.
Los trabajos de FELIX: el cine: la ilusion

9.- ELALFEREZ L()PEZ, II1.
Campo de concentracion. Carta de Antonia

10.- TONINO,I.
La poesia.
11- LA PRIMA AMALIA,II.
Condenada a vida (alegre). El enamora miento.

12.- ELALFEREZ LOPEZ, V.
La decision (colaborar).

13.- BERNARDINO, III.
La guerra, el encuentro con el alférez y el regreso. La vida de un guardiacivil (con 5
hijas).

14.- ELALFEREZ LOPEZ, V.
La carcel.

15.- TONINO, II.
El teatro (la spaghettata).

16.- FELIX, III.
Abandono.



17- LA PRIMA AMALIA, III
El rechazo.

18.- ELALFEREZ LOPEZ, VI.
Libre.

19.- BERNARDINO, IV.
Ser un guardiacivil. Estar

19.1.- BAILE.

20.- EL PRIMO ANGEL, II.
La alegria (y la imaginacién).

21.- BERNARDINO Y JULIO,I.
Sancho y Quijote.

22.- LA PRIMA AMALIA,IV.
Enamorada del amor.

23.- BERNARDINO, V.
Y se murio.

24.- ELALFEREZ LOPEZ, VII.
(Y ANTONIA).
La vida (hasta morirse).

25.- TONINO, I1I.
El payaso.

26.- FELIX, IV.
El hambre saciada.

[A MODO DE CONCLUSION]
Ti.



TENGO GENTE EN EL CUERPO

[A MODO DE PRINCIPIO]

Los actores bailan, juegan, colisionan, se unen, se persiguen, se revuelven. Son
cuerpos distintos, incorporan otros seres, son uno, son dos, somos, eres, sombras o
espejos, reflejos, cuerpos. ..

[A MODO DE CONFIDENCIA]
Tengo gente en el cuerpo.

No estoy loco.
No tengo personalidad multiple (ni nada parecido).

Yo creo que todo el mundo tiene gente en el cuerpo, pero muchos no se han dado
cuenta.

Yo soy una persona normal y corriente.
Tengo gente en el cuerpo.

Ellos me han hecho como soy.

1.- Presentacion de la cena y de los invitados.
FELIX, I. Es un angel.

Abhora cierra los ojos.
Imagina.
Suefia.

Estamos en mitad de un jardin medio salvaje en un pueblo de Guadalajara.

La primavera se acabard pronto.

Entre la hierba mal cortada hay margaritas, dientes de ledn, lagartijas, caracoles y
guijarros.

Est4 anocheciendo.

Hace calor atin, pero empieza a refrescar.

De la hierba llega un perfume fresco que se mezcla con el de las flores que hay por
todas partes.

Mira cémo las parras se enroscan a la pérgola y suben ddndole un abrazo. Ya no se
sabe quién sujeta a quién, si las parras a la pérgola o la pérgola a las parras. Aqui
todo el mundo se abraza.



Por encima se unen las ramas y las hojas de las parras, formando una ctipula viva.
Entre las hojas asoman anuncios de racimos y casi se puede oler el aziicar del mosto
del otofio.

Debajo de la pérgola hay una mesa: ésta; tan medio salvaje como el jardin, llena de
platos y copas y servilletas, todas diferentes.

Alrededor hay nueve sillas.

(Esta mesa es el presagio de una fiesta).

Aqui se agolpan platos de:

Jamoén, lomo, chorizo, patatera y morcon, todo de cerdo ibérico,

mejillones en escabeche y mejillones al vapor (con un chorrito de Albarifio),
torreznos de Soria, cecina de Ledn con pimienta y aceite de oliva, boquerones en
vinagre con ajo y perejil, litros y litros de gazpacho, salmorejo, ajoblanco y porra de
Antequera, platitos con humus y berenjenas de Almagro,

morcillas de Torcal (de cebolla, no de arroz), quesos manchegos bien curados,
quesos de tetilla, quesos asturianos: afuegalpitu, cabrales, la peral, gamoneu;
guacamole, bravas y alioli,

pimientos asados con ventresca y aceite de oliva muy virgen muy extra, del que hace
Chechu en Aldeanueva, ensaladas de tomates de los ricos, con orégano, con
pimienta, con cominos, todas con sal Maldon y aceite royal de Cazorla, lechuguitas
del huerto (de las que no repiten) con queso fresco de cabra y mermelada casera de
higos y pifiones, ensalada de quinoa con palmitos, maiz, aguacate, nueces y
pedacitos de mozzarella,

patatas revolconas, migas con chorizo y panceta, como las que hacia mi abuela (con
huevos de las gallinas del vecino), gachas como las que hacia mi padre, gambas al
ajillo, pimientos de padrén, de los que si y de los que non, albéndigas como las que
hacia mi madre...

Y mira todo lo que hay preparado para ir a la parrilla que se hard en aquella fogata:
chuletones, butifarras, secretos y lagartos ibéricos, media docena de costillares
marinados, y cientos de chuletillas de cordero de Jadraque (no lechal, recental, que
tienen mads grasilla).

LUCAS: .Y de postre?

Tiramisu, tarta de zanahoria, flan con caramelo, unas fresitas con kilos de nata de
verdad, pudim Molotov, tarta de queso azul, bombones rellenos de bombones y mas
bombones, torrijas de leche y helado de turrdn.

Y, te lo creas o no, de todo esto nada sobrard y nada faltara.

Tatatata tacatacatacataca tatatata tacatacatacataca... ;Qué es eso que suena? Tatatata
tacatacatacataca... jEs el batir de huevos tan alegre de Félix!, es inconfundible.
Tatatata tacatacatacataca...

jEstamos en el jardin de la casa de Félix!

El estd ahora arriba, preparando las tortillas.

Félix es un angel.
Ya van llegando los invitados:

Ese sefior que viene por alli tan estirado, tan calvo, es el Alférez Lopez.
Es un hombre que se viste por los pies (signifique eso lo que signifique).



Tiene la cabeza preparada para llevar una gorra militar.

Fue un héroe.

Su historia es increible. Pero increible, increible, de no creer.

Fijate bien: si le miras de cerca, se ve que El Alférez Lopez ha pasado mucha
hambre. Fijate bien: si le miras més de cerca, se huele que ha estado en campos de
concentracion.

Colgada del brazo del alférez viene su mujer, Antonia.

Esta contenta, eso es noticia, porque siempre estuvo triste.

Se pregunta si ha vivido su vida o la de otra persona. Quiz4 la del alférez. "Habrase
visto".

Esta es la prima Amalia. Trae este vestido de flores demasiado chillonas, casi
elegante, y unos tacones, poco adecuados para esta hierba mal cortada. "jAy,
sisplau, que me mato!"

Se ha maquillado como para una fiesta de pueblo.

ANTONIA (LUCAS): "Habrase visto".

Es guapa, o quizé no, pero lo parece, porque se rie, siempre se rie, ";Sisplau!".

Aquel de alli es Bernardino Berzal. Fijate en su cabeza: parece preparada para
llevar un tricornio, pero, en realidad, eso es la muesca de una boina.

Con él viene su mujer, Amparo.

AMPARO (LUCAS): “Este hombre... si no fueras tan guapo...”

Entonces Bernardino, con su media sonrisa, mira a su alrededor y dice:
"Cagiienlaleche".

Ese cagiienlaleche significa "qué dia mds bueno se ha quedado, mira td qué jardin,
a esta hierba le daba yo un buen repaso, qué parra tan hermosa, y cudnta
golondrina, cagiienlaleche".

iUna cabeza!

Entre Bernardino y Amparo se abre paso una cabeza. "jCagiienlaleche,
Voluntario!"

Bernardino le agarra las orejas, le acaricia la frente, el cuello, le abre la boca y le
mete la mano dentro. Le da un beso.

"Bernardino, agarra al burro. Si es que sois iguales el burro y td; este hombre..."
Pero el burro Voluntario, que es muy listo, no se deja agarrar: como es tan
carifoso, ha salido disparado a saludar a ese joven alegre.

Es El primo Angel.

“Como me habria gustado conocerte, Voluntario, cuanto he oido hablar de ti”.
Cuando nacié El primo Angel, dos afios antes que yo, Amparo y sus vecinas
estuvieron de acuerdo en que su nieto era un auténtico angel.

"Es un dngel, este nifio...".

"Un verdadero dngel, Amparo".

"Un dngel de tomo y lomo..."

Me pasé toda la infancia buscdndole las alas.

El primo Angel y yo somos iguales.

El me llen6 de libros y de discos.



LUCAS: ;Pero no conoces a Pessoa?

Soy un evadido

Sou un evadido.
Apenas nact

en mi me encerraron
Logo que nasci
fecharam-me em mim,
pero yo me fui

ah, mas eu fugi.

La gente se cansa
del mismo lugar

Se a gente se cansa
do mesmo lugar,

Jde estar en mi mismo
no me he de cansar?

do mesmo ser,
por que ndo se cansar?

Ser uno es prision
Ser um é cadeia,
Ser yo es no ser

ser eu ndo é ser.
Viverei fugindo
mas vivo a valer

Viviré escapando
para hacerme valer

"Cerco l'estate tutto I'anno

e all'improvviso eccola qua".

Se oye entonces una voz de baritono

"Lei ¢ partita per le spiagge

e sono solo quassu in citta.

Sento fischiare sopra i tetti

un aeroplano che se ne va".

Es un poeta italiano. Se llama Tonino Guerra.

Saluda a todos: beso para Amparo, rebuzno con Voluntario, un baile con la bella
signorina Amalia; "Antonia, le beso la mano", "Alférez Lopez, il mio piacere, es
usted un verdadero capitano... (yo también estuve en un campo de concentracion.
Le recomiendo el campo de Troisdorf, hacen unos spaghetti...)".



jPero mira ahf arriba!: sujeto por un arnés (un poco cutre, por eso se mueve para
los lados), cae ahora del cielo, sobre la mesa, Félix.

Se ha puesto unas alas muy de mentira y trae una olla inmensa llena de judias
blancas con chorizo ahumado, morcilla y tocino, "jmucho tocino!, jabridme sitio,
que voy!".

Contentos, se sientan todos a la mesa.

Félix reparte cazos generosos:

"Alférez, Antonia, Voluntario, Bernardino, Amparo, Angel, Amalia, Don Tonino
Guerra..."

Y comen, con el hambre de toda una vida, con el hambre de toda una especie,
comen.

2.- ELALFEREZ LOPEZ, 1.
La abuela en la puerta del cuartel.

Entonces el Alférez Lopez, llorando de emocién por ese plato rebosante de judias
que le sonrie, se levanta de la mesa y, como si hubiera visto un fantasma bailando
entre las llamas, va hacia la fogata.

Llorando mira la hierba, mira el cielo que ya se va cubriendo de estrellas... Esta va
a ser una dulce noche de primavera.

Llorando, se mira y se pregunta si todo esto es verdad... o mentira, se pregunta
quién ha sido €I, si todo al fin ha merecido la pena...

(Por qué llora el Alférez Lépez?

(Por qué lloras, abuelo?

No sé si el alférez Lopez fue un héroe de guerra.

Quizé la heroicidad mds grande que cometié mi abuelo fue acabar vivo.

Decir no

decir no

atarme al mdstil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo que no no no

pero siguiéndola

LUCAS: ";Pero no conoces a Idea Vilarino?"

Te voy a contar esta historia tal como me la contaron muchas veces a mi:

Aquella mafiana del 22 de julio de 1936, el alférez Lopez estaba trabajando en su
despacho del cuartel de San Carlos, en Guadalajara, cuando alguien que no conocia
asomo la cabeza:

LUCAS: "Julio, tu mujer esté en la puerta del cuartel preguntando por ti",

y se largo.

Preocupado, el alférez sali6é deprisa a la puerta del cuartel. Antonia no estaba alli.




Imaginé que algo grave ocurria en su casa, y, sin pensdrselo dos veces, decidié ir a
ver.

Vivia bastante cerca y no repard en que iba en mangas de camisa y no llevaba
encima ni la documentacion ni la pistola reglamentaria. Todo se habia quedado en
su despacho.

Pero es que ahora solo le preocupaban su mujer, que estaba embarazada, y su hijo,
Julito.

"No, Julio, yo no he ido a buscarte al cuartel".

Pero entonces, ;quién era ese desconocido que se habia asomado a su despacho y le
habia mandado a casa, alejandolo del cuartel?

Un angel, era un angel.

3.- EL PRIMO ANGEL, I.
Letras y musicas.

Pasé buena parte de mi infancia buscando a mi dngel de la guarda. Resultaba que
yo tenia un angel que estaba siempre conmigo, que me protegia, pero yo era
incapaz de verlo.

LUCAS: "Burro, los angeles son invisibles".

No tardé mucho en descubrir a mi dngel de la guarda: ni era invisible, ni tenia
alas...; me abrazaba, habldbamos, y nos refamos juntos. Era el primo Angel.
Juntos nos pasdbamos las horas muertas inventando juegos.

Para mi era un superhéroe. Yo decia y hacia lo que €l hacia y decia.

Un dia escuché a su madre, mi tia, explicarle que debia tener mucho cuidado con lo
que me decia y lo que hacia, que yo lo repetia todo, y si me decia que me tirase por
la ventana, yo me tiraba.

Aquello me indigné. Pero ;qué clase de persona era yo? ;Alguien que no tiene
personalidad, que se deja llevar por cualquiera...?

Pues si, esa era la verdad. Y ademds yo estaba muy orgulloso de repetir todo lo de
mi primo. No habia mejor modelo. El Primo Angel no era cualquiera.

Descubri que para ser un dngel solo habia que tener una bonita mezcla de
inteligencia, alegria, atencion, inocencia, compasion, dulzura, fragilidad, fuerza,
generosidad y humor, todo al mismo tiempo. Casi nada.

El Primo Angel me presentd a cientos de poetas como si fueran primos cercanos.
Algunos de esos poetas se han venido a vivir a mi cuerpo y no hay forma de
echarlos.

Mamd cudndo vuelven los barcos aquellos que vimos alejarse en la nifiez
y ti me dijiste

estos ya no volverdan mi nifio, te estdas haciendo un hombre

y ya no volverdn

y yo te dije mamd st que volverdn los barcos

todo vuelve incluso los barcos todo vuelve mamd todo vuelve mamd

y lo repetia miles de veces enfadado

los barcos se marchaban por mi culpa

y mi mamd se dormia y no habia manera de despertarla



y las ldgrimas se resbalaban de mis ojos y yo con un dedo intentaba empujarlas
hacia arriba susurrando con los dientes bien apretados
has visto como todo vuelve mamad hasta las lagrimas a mis ojos.

LUCAS: “:Pero no conoces a Oscar Aguado? Como puedes ser tan burro..."

4.- BERNARDINO,I.
Voluntario y Bernardino (le cortan la cabeza).

Voluntario era muy buena gente.

Naci6 en 1920 en un pueblo perdido de la Sierra de Ayllon, en la casa de
Bernardino, que por entonces tenia 9 afios. Voluntario era un burro muy inteligente,
pero estaba destinado a trabajar como un burro en el campo. El caso es que el nifio
Bernardino se encarifi6 tanto con Voluntario que su padre tenia que regafiarlo
cuando le daba besos y manzanas.

Arre caballito...

Después de 3 afios de mili en Zaragoza, Bernardino, hecho un hombre, volvi6 al
pueblo. ";Voluntario!, cagiienlaleche..."

Le dijo a la novia que se casarian antes de que acabase el afio, y que con ellos se
irfa a vivir Voluntario, que ya era un sefior burro.

Dos meses después, en pleno verano, un dia que estaba trillando en la era, aparecid
una camioneta militar.

Como a otros hombres del pueblo, le dieron 2 horas para volver a casa, hacer un
petate, despedirse de la familia y darle un beso a la novia y otro al burro.

Era el 22 de julio de 1936.

Después de 3 aiios de mili, mandaron a Bernardino a 3 afios de guerra,
“cagiienlaleche”.
A morir y a matar, lo mandaron al Frente de Aragén. “Cagiienlaleche”.

"En cuanto vuelva, nos casamos y nos vamos a vivir juntos”, le dijo a la novia.
"Te prometo que no te dejaré nunca, nunca", esto se lo dijo a Voluntario.

"Yo no sé como es la guerra, Voluntario. A mi me da mucho miedo. Me imagino
que alli debe de haber muchos soldados, y que unos disparan a otros y otros a
unos... Y habrd héroes y muertos".

“iNo te preocupes, Voluntario, que a mi no me van a matar, cagiienlaleche!”.

Y un dia, a Bernardino le cortaron la cabeza.
5.- ELALFEREZ LOPEZ, 1I.
Un angel (entregarse).

22 de julio de 1936.



"No, Julio, yo no he ido a buscarte al cuartel".
Pero entonces, ;quién era aquel desconocido que se habia asomado a su despacho y
le habia mandado a casa, alejandolo del cuartel?

"Un dngel, hijo, era un dngel", asi me lo contaria después su mujer, mi abuela
Antonia, una y mil veces. "Era un dngel".

El dia 18 de julio de 1936, en Guadalajara los mandos militares, entre ellos el
Alférez Lopez, se sublevaron siguiendo los pasos del General Franco.

Cuatro dias mads tarde, el 22 de julio, desde Madrid lleg un batallén de militares y
milicianos fieles a la Reptblica; entraron en el cuartel, mataron a muchos y
apresaron a muchos otros; justo, jqué casualidad providencial!, mientras el Alférez
Lopez estaba en su casa hablando con su mujer.

La cércel de Guadalajara se llen6 de gente, muchos de ellos militares. Pero, entre
otros, faltaba un alférez Lopez, que estaba pensando cdmo esconderse en su casa.
Porque se le hizo evidente que lo que habia pasado habia sido un milagro: sin duda,
Dios lo queria vivo, y el desconocido aquel era un dngel, claro que si.

Sin embargo, Julio supo que no iban a tardar en encontrarlo. En cuanto hicieran
recuento de victimas y vieran todas sus cosas en el despacho, iban a venir a
buscarlo a casa.

Entonces, a pesar de los lamentos de su mujer, el Alférez Julio Lopez, mi abuelo,
se puso su mejor traje, el de su boda, dio un abrazo eterno a su mujer y a su hijo
convencido de que nunca volveria a verlos, y se entregd en el Gobierno Civil.
(Amén).

6.- BERNARDINO, II.
Bernardino en la guerra (y una cabeza cortada).

A Bernardino le cortaron la cabeza (le cortaron la cabeza..., la cabeza...).

Eso nos contaba mi abuelo Bernardino a mi primo Angel y a mi, y nos ensefiaba el
cuello: jahi estaba la marca, clarisima!: "Toca, toca, cagiienlache".

Nos contaba cémo asom¢ la cabeza en la trinchera y una bayoneta se la rebané. La
cabeza fue rodando hasta un agujero entre zarzas. Estuvo toda la mafiana
buscandola a tientas. Cuando la encontr6 la llevé bajo el brazo hasta un hospital,
donde se la cosieron con hilo de pescar (para que no se notara mucho) y lo
devolvieron al frente.

EL PRIMO ANGEL (LUCAS): ";Y no te dolié?"

BERNARDINO: "Un poco, pero solo porque al sacarla del hoyo se me enganché
en las zarzas, cagiienlaleche".

EL PRIMO ANGEL (LUCAS): ";Y mataste a muchos en la guerra?"
BERNARDINO: "No, no, no fastidies. Yo en la guerra no pegué ni un tiro. O, si
acaso, algun disparo al aire. ;Pero ti qué te has creido que soy yo?
Cagiienlaleche..."

Habia ido a la guerra a estar, a hacer bulto, no a lo que se supone que se va a las
guerras, a matar al enemigo. ;Y estaba orgulloso!



Al fin y al cabo, él no era mds que un agricultor...
En realidad, el abuelo Bernardino era un bufén que se reia de todo.

Nada es lo mismo, nada permanece
menos la Historia

v las morcillas de mi tierra

Se hacen las dos con sangre,

se repiten.

"Cagiienlaleche".

LUCAS: “;Pero no conoces a Angel Gonzalez?”’

Un Angel...

7.- LA PRIMA AMALIA,.
Una nina condenada a muerte.

Amalia supo decir que no. "Si us plau".

Era prima de mi abuelo Julio, el Alférez Lopez.

Era una chica alegre, grande y risuefia. "jAy, que me mato, quina llauna, si us plau!"
Nacié en 1920, como Voluntario, en Brihuega, un pueblo de Guadalajara.

Su padre habia sido alcalde comunista en el pueblo.

A él, en la guerra, lo fusilaron.

A ella, una nifia de 17 afnos, la condenaron a muerte. “No, no, no...”

8.- FELIX, VII
Los trabajos de Félix: el cine: la ilusion.

Imagina.

Es primavera.

Las risas vuelan de un lado al otro de la mesa.

Ahora Félix cuenta que pasé unos afios llevando cine ambulante a pueblos donde a
duras penas habia llegado la electricidad.

Le pedian peliculas del destape y de Paco Martinez Soria, pero él les colaba a
Chaplin y a Hitchcock.

Le gustaba mucho la ceremonia: la llegada al pueblo como caido del cielo entre
niflos que le miraban como si fuera un éngel,

la descarga de la furgoneta ayudado por los mds mayores,

las sillas plegables,

el montaje de la pantalla,

los altavoces y el proyector entre gritos de excitacion.

Luego se daba una vuelta por el pueblo anunciando el programa con un megéfono:
“Esta tarde, a la caida del sol, en la plaza del Ayuntamiento, cine, las mejores
peliculas de la cartelera, cine del bueno, del de toda la vida, del que se entiende, no
se lo pierdan”.



Cuando llegaba la hora, vendia las entradas, anunciaba el principio, el intermedio
para cambiar el rollo...

Lo que mas le hacia disfrutar era mirar las caras de los espectadores iluminadas por
la pantalla. Le gustaba sentir esa ilusion infantil.

(Quién no se convierte en nifio con la ilusién?

Abhora, entre patatas revolconas, gambas y albondigas, todos los invitados se
convierten en nifios y rien y hablan todos a la vez y se dejan llevar por la ilusién de
una vida despreocupada y fécil.

Félix les mira complacido.

Félix es un dngel. Se ha pasado la vida intentando hacer felices a los que le rodean.

9.- ELALFEREZ LOPEZ, I11.
Al campo de concentracion. La carta de Antonia.

(Sabes qué es un campo de concentracion?
(Sabias que durante la Guerra Civil, y después, aqui hubo campos de concentracién?

Sorprendentemente, no matan al Alférez Lopez cuando se entrega en el Gobierno
Civil de Guadalajara:

le mandan a un campo de concentracion en Alicante.

Alli hace lo que todos los demds: espera... A que lo maten, a que lo liberen los
suyos, a que caiga algo para comer, a morirse de hambre, a que acabe la guerra...
En aquel campo de concentracién paso un afio el Alférez Lopez.

"Querido Julio.

Espero que al recibo de la presente te encuentres con bien, a Dios gracias.

Te escribo para darte una noticia maravillosa que espero te alegre en ese infierno:
el 27 de enero, dia de Santa Angela, nacio tu hijo Antonio.

Fue un parto largo y acabé muy cansada, pero todo sali6 bien, gracias a Dios. El
nifilo come mucho y duerme poco.

Tu ultima carta me dejé muy preocupada.

Confio en que te hayan dado ya remedio para los sabafiones y los piojos. Si es
verdad que te han ofrecido sacarte de alli si colaboras con ellos, haz lo que te
pidan,

Dios te perdonara.

Rezamos por ti a todas horas.

Te quiere: Antonia".

Al abuelo, enterarse del nacimiento de su hijo le empujé a tomar una decisién
trascendental en su vida.



10.- TONINO,I.
La poesia.

Como al alférez Lopez, a Tonino Guerra también lo mandaron a un campo de
concentracion.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis lo encarcelaron en el campo de
Troisdorf (Alemania), a més de 1000 kilémetros de su pueblo.

Habia nacido en 1920 (como Voluntario y la prima Amalia) en Santarcangelo
(jAngelo!), en Italia. Con €1, encarcelaron a un buen nimero de compatriotas.

En ese campo de concentracion, entre la miseria y el hambre y el horror y el
agotamiento y la muerte, Tonino se hizo poeta.

(Qué es un poeta?
(Por qué se hace uno poeta?

Como no tenia papel, se guardaba los poemas en la cabeza, y por la noche se los
recitaba a sus compaferos. Susurrando. Al oido.

LUCAS: "Mi intencion era que la lengua materna v la poesia nos salvaran de
aquel horror. Mi poesia no pretende mas que hacer compaiiia a quien la lea".

A mi, su poesia siempre me ha acompafiado. Tonino no es de mi familia, pero,
como lo llevo en el cuerpo, es de mi familia.

Escribié un poema que se llama La farfala, L.a mariposa.

Contento lo que se dice contento

he estado muchas veces en la vida
pero la que mds de todas

cuando me liberaron en Alemania
que me quedé mirando una mariposa
sin ganas de comérmela.

Tonino Guerra...
[ Sabias que en italiano Guerra significa guerra?

11.- LA PRIMA AMALIA,II.
Condenada a vida (alegre). El enamora miento.

“No, no, no...”
A la prima Amalia la condenaron a muerte.

Pero no la mataron: le conmutaron la pena por prisioén y al cabo de un par de afos
la dejaron libre.
Entonces ella consideré que la condenaban a vida.



Desde entonces se dedicé a vivir con intensidad, rebelde y sola. “Si us plau”.
Después del juicio que tuvo en la guerra, ya no acepto juicio de nadie maés.
Hizo lo que le dio la gana. Se empefi6 en vivir.

Se marché a Barcelona.

All{ aprendi6 catalan.

Y se compro un piso.

Y un loro.

Cada vez que venia era una fiesta.

Ibamos al aeropuerto a recogerla. Nos encantaba ver despegar y aterrizar los aviones.
Ella también parecia volar, como si también tuviera alas, como un dngel.

Y con ella venian los regalos, las risas y las frases dichas a toda velocidad, "Ay, si us
plau, que me mato, quina llauna".

Mucho tiempo después supe que, de joven, la prima Amalia habia conocido a un
hombre en una boda.

Hablaron, bebieron, bailaron, se rieron...

Sintid, por primera vez en su vida, que solo existian él y ella, le pareci6 que a su
alrededor todo se desvanecia.

Al despedirse, Amalia supo que nunca se separaria de ese hombre.

Ese hombre vivia lejos.

Amalia le escribi6 una carta:
en ella le confesaba que se habia enamorado.

Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan,
y que los rebuznos burran,

y que los gorjeos pdjaran,
ven y haz miradar tus brillas
a fin de angustiar mis calmas.

Tus estrellos son dos ojas,
tus rosos son como labias,
tu cisne como el de un cuello,
tu reinar como el de un anda.

Y por eso horo a estas vengas
a rejar junto a tus cantas

/Y a suspirar mis exhalos
ventano de tus debajas!

LUCAS: ;Pero no conocéis a José Manuel Marroquin?



12.- ELALFEREZ LOPEZ, IV.
La decision (colaborar).

Desde que llegé al campo de concentracion, al Alférez Lopez le ofrecieron salir de
alli si “colaboraba con los Rojos”, como diria mi abuela.

Al fin y al cabo, al ejército republicano le venia muy bien un oficial instruido.

Sin embargo, él se negd una y otra vez: porque no queria traicionar a nadie: ni a sus
compafieros ni a sus superiores ni a su familia ni al dngel que le salvo la vida.

Pero tampoco queria morir, asesinado o de hambre. Le horrorizaba imaginarse a su
mujer viuda y a sus hijos abandonados; le aterraba pensar qué seria de ellos si él no
volviera. Eso si que seria una traicién.

Después de leer unas cuantas veces la carta de Antonia, tomé una decision
trascendental.

Se lo confesé a un compaiiero:

"No puedo més. Ya no aguanto las llagas en la boca, los sabafiones, los picores por
todo el cuerpo, la vergiienza, la humillacién, el miedo...

El otro dia recibi carta de mi mujer. Es de hace casi un afio. Mi hijo nacié y yo ni le
conozco. Necesito cogerle en brazos, oirle llorar. Necesito volver a sentir que soy
un hombre como Dios manda, no una rata.

Voy a colaborar con ellos. Sabes que llevo meses diciendo que no. Me largo. Y no
me hables del honor. jA freir esparragos el honor! El honor es para los generales.
Yo el tnico honor que conozco son mis hijos; el honor es mi mujer.

Dios sabe bien lo que hago: solo a El le debo explicaciones, se las daré cuando me
las pida.

(Tu crees que Dios me perdona?"

Al Alférez Lopez le mandaron a combatir al frente del Ebro con el ejército
republicano hasta que acabé la guerra.

Siempre defendié que, més que colaborar, se dedicé a boicotear cuanto estuvo en
su mano. Esto hacia que la abuela se sonrojara de orgullo cada vez que lo contaba.
ANTONIA: "Si, hijo, colabord, pero boicoteando, y en el fondo es un héroe porque
se jugo la vida por defender sus ideas. Es un héroe... en el fondo™.

ALFEREZ: “Boicoteé. .. boicoteé...”

(Puede uno ser un héroe "en el fondo"?

(Puede uno ser un héroe si nadie se lo reconoce?

13- BERNARDINO, III.

La guerra, el encuentro con el alférez y el regreso. Un guardiacivil con 5 hijas.
El abuelo Bernardino estuvo al menos en dos batallas durante la guerra.

Primero en la de Teruel. Alli, mientras los soldados rusos se morian de frio hizo lo

que pudo, bulto. En dos meses murieron unas 100.000 personas.

Luego lo mandaron a la Batalla del Ebro, alli murieron otras 100.000.



“Cagiienlaleche, jjjVoluntario!!! Cagiienlaleche. { Amparo!”

Entre ellos, el Ebro, un rio de caddveres que bajaba hasta el Mediterrdaneo.
De ojos a 0jos se hizo un puente.
Quién sabe si para siempre.

Bernardino decidi6 marcharse. Se imaginé a su burro, "Cagiienlaleche,
Voluntario", y con él regresé. “Arre, caballito”.

Como un Sancho Panza anonadado, horrorizado, Bernardino, con su burro
imaginario, atraves6 media Espafia durante 5 meses entre chatarra de tanques y
aviones, pueblos destrozados y muertos, muertos, muertos.

“Cagiienlaleche", que significa: esto no se puede soportar ;todo esto para qué, para
qué tanto dolor, tanta destruccién?

Un dia lleg6 al pueblo. Entonces, Bernardino se enter6 de que habia ganado la
guerra (por casualidad, porque los que se lo habian llevado en aquella camioneta
militar 3 afios antes habian sido los del bando vencedor).

Le dijo a su novia que se casarian y se irfan de alli. Con Voluntario, por supuesto.

Le ofrecieron hacerse jGuardia Civil!

“Amparo, a mi me parece mejor que seguir trabajando en el campo™.

Lo destinaron a un cuartel a cientos de kilémetros.

IAAAAAAAAAA

"No podemos llevarte con nosotros, Voluntario, cagiienlaleche. No te preocupes:
tendremos un montdn de hijas y en verano vendran a verte y te dardn besos y
manzanas. Caguenlaleche, Voluntario... Yo nunca te olvidaré".

Recién casados, sin viaje de novios, Amparo y él se marcharon del pueblo con una
maletita.

Bernardino acabd viviendo en una casa muy pequefia con su mujer, su madre, su
suegra, su cuilada, y sus cinco hijas: 9 mujeres y un guardia civil.

Decia Bernardino de si mismo que €l era "el bendito entre todas las mujeres,
cagiienlaleche".

La abuela gobernaba la casa:

LUCAS: "Este hombre... ti quedandote callado, lo solucionas todo, rico. De
verdad..."

El abuelo se volvié sordo.

Hay una foto en la que se le ve tal cual era. Tiene puesto el uniforme, pero en la
cabeza tiene cuatro coletitas con cuatro lazos como si fueran los nudos de un
pafiuelo. En los labios y las mejillas una sombra de carmin: a sus hijas les
encantaba peinarle y maquillarle y él, con su media sonrisa, se dejaba hacer,
“cagiienlaleche”.

Le gustaba sentarlas a las 5 en la cocina y hacer con ellas un coro de nifas
cantando las canciones de la guerra:

" Amparito se llama mi amor,

cinco nifias a mi me regalo,



unas chicas, chicas, chicas, jpum!,
del calibre 182.
jPum!"

i Transformé canciones marciales en canciones para nifias!
(Eso sacé de la guerra?
El abuelo se reia de todo, "cagiienlaleche".

Una de esas 5 nifias es mi madre.

14.- ELALFEREZ LOPEZ, V.
La carcel.

Esto no hay quién lo entienda:

El Alférez Lopez fue apresado por los vencedores, que, aunque fueran los suyos, ya
no eran los suyos. Es decir, eran los suyos, pero él, ahora que acababa la guerra,
estaba con los que no eran los suyos, que ahora eran los suyos.

Perdi6 y gand la guerra al mismo tiempo.

. Se puede ganar una guerra, una guerra civil?

Al Alférez Lopez lo encerraron en la carcel de Guadalajara. Allf fue a visitarlo la
abuela, su mujer, que lloraba de alegria porque estaba vivo y de pena porque no se
lo podia llevar a casa con ella, y porque pensaba que lo iban a matar.

A través de las rejas, el abuelo Julio vio por primera vez a su hijo Antonio, cuando
ya era un nifio rubito de 2 afios.

Ese nifio era mi padre.

Al Alférez Lépez lo dejaron libre.

Sin duda, en Guadalajara conocia a personas importantes que intercedieron por él
(dngeles...).

jEra libre el Alférez!

No, Alférez, no.

Le quitaron el rango militar y lo expulsaron del ejército.

(Para qué sirve un poeta?
(Qué hace un poeta en un campo de concentracion?

Como ya no podian aguantar el hambre, a Tonino Guerra se le ocurrié montar una
gran cena imaginaria para sus compaieros del campo de concentracion.



“Imaginad que he encendido el fuego y he puesto una olla gigante llenita de agua
con sal. Imaginad que ya empieza a humear.

Mientras se calienta el agua, td ponte con los ajos, corta cinco o seis cabezas, no
muy finos. jImaginad!

Imaginad que he puesto a freir en esa sartén un montén de aceite de oliva, verde
como una esmeralda. Tud, echa un pufiado de guindillas. ; Ya estan cortados los ajos?,
échalos también.

Imaginad cudntos tomates tenemos, recién cogidos de la mata. ;Los veis? ;Oléis el
verano en sus hojas? Cortadlos bien finitos, que parezcan triturados.

Imaginad que el agua esta hirviendo ya, imaginad los borbotones... Echad los spaghetti. Una
racion bien grande para cada uno.

( Ya se han dorado los ajos? Entonces echad los tomates a la sartén, pero retirad antes las
guindillas. jA fuego fuerte! {Imaginad! jEscuchad! jQué muisica! Imaginad cémo se
mezclan los tomates con los ajos y el aceite ;Cémo brillan!

LUCAS: ;Y lasal?

No tenemos, que estamos en un campo de concentracion. jSi, hombre!, imaginad que
tenemos toda la que queramos. Echad sal y no dejéis de remover.

(Cémo van los spaghetti? Imagina que pruebas uno y ya estan al dente, como nos gustan a
nosotros. Tu, saca un cazo de agua y échalo al tomate. jSigue removiendo! Y ahora vaciad la
olla en este escurridor, con cuidado para que no se nos escape ninguno.

Echad los spaghetti a la sartén. Dadles vueltas. Imaginad cémo bailan con el tomate. ;Lo
veis?

Imaginad todo este parmesano que he rallado: era un trozo inmenso. ;Y cudntas hojas de
albahaca! Imaginad que estdn fresquisimas. Dejad que su perfume os lleve a casa.
jImaginad! ;Como en casa!

Apagad el fuego. Coged vuestro plato y vuestro tenedor. Haced una cola aqui. Imaginad.
Deprisa, que se enfrian. Vamos a llenar el plato hasta arriba. Luego echaos un montén de
parmesano y unas cuantas hojas de albahaca. Més, mds, més... Que no se quede nadie con
hambre. ;Y ahora, a comer! {Mangiate! ;Imaginad!

jImaginate!"

Durante un rato estuvieron comiendo un plato rebosante de spaghetti, en silencio,
despacio, imaginando. Cuando terminaron, uno levant6 la mano y adelanté el plato:
LUCAS: ";Puedo repetir?"

Cuando me pierdo y no encuentro el sentido a lo que hago, pienso en los spaghetti
de Tonino, y me recuerdo a mi mismo por qué hago este trabajo, por qué me pongo
delante del publico y hablo, por qué hago el payaso: contra el horror y la soledad;
para hacernos compaiiia.



16.- FELIX, III.
Abandono.

Imaginad:

Bajo la parra de Félix se han acabado ya las chuletillas, la tarta de zanahoria y el
tiramisu. Se puede ver ahora, a la luz de un buen montén de velas, a unas cuantas
personas abandonadas: abandonadas a las historias que cuentan otros, a la brisa, a
unas copas medio vacias, al perfume de unas brasas humeantes, al frescor de la
noche, a los recuerdos...

17.- LA PRIMA AMALIA, III.
El rechazo.

En su abandono, la prima Amalia recuerda que aquella carta que envid, enamorada,
tuvo respuesta.

El le decfa, muy educado, que muchas gracias, pero que ya estaba casado.

Y recuerda ahora Amalia cémo entonces decidid... que queria seguir enamorada.

Cuanta belleza hay ahora en esta gente que me habita.
Cuanta felicidad en ese abandono.
Y cuénto se lo agradecen a Félix.

18.- EL ALFEREZ LOPEZ, VI.
Libre.

El Alférez Lopez, que ya no era Alférez, perdedor y ganador de una guerra,
consiguid un trabajo estupendo: le colocaron en Abastos, y todos los meses llevaba
a su casa una carretilla de suministros.

Vivian bien, teniendo en cuenta cémo vivia todo el mundo por entonces.

Sin embargo, aparentaban vivir mal.

Asi se funcionaba en Guadalajara en aquella época: que nadie pensara que tenian
de sobra.

Era muy importante aparentar, por lo que pudiera pensar la gente, asi se decfia.
Habia que aparentar que se tenia hambre. Porque mucha gente pasaba hambre.
Presumian de no tener.

Justo igual que ahora pero todo lo contrario.

Tampoco habia que mostrar sentimientos, que nadie pensara que sobraban el amor
o las risas. Ahi también habia que ser austero.



19.- BERNARDINO, IV.
Ser un guardiacivil. Estar.

Bernardino Berzal fue un guardia correcto:

Hizo lo que tenia que hacer para que no le llamaran la atencién;

bulto, hacia bulto junto a su pareja de la guardia civil.

Perseguian a los malos (como los llamaban) sin poner mucho empefio:

"No son malos, cagiienlaleche, son pobres desgraciados que se mueren de hambre.
Yo podria estar en su lugar".

En realidad, nunca se creyé nada.
Habia nacido para hacer bulto.
El solo queria estar.

Eso nos decia al primo Angel y a mi entre risas: "Cagiienlaleche, todos queréis ser,
algo, lo que sea; pero tendriais mas que suficiente si alguna vez llegarais a estar".

No ser, estar... No es fécil. Estar.
Parecia que €l no era nada.

De hecho, un dia me contaron que mi abuelo era un nimero...

Me lo explicé la abuela Amparo cuando yo entraba en la adolescencia:

"Tu tienes gente en el cuerpo, rico. Si un dia te para la Guardia Civil, td diles que
tienes gente en el cuerpo, porque tu abuelo es un ndmero".

Estas palabras me dejaron mudo.

iMi abuelo era un nimero y yo tenia gente en el cuerpo!

Con el tiempo, crei entenderlo todo: el abuelo era un nimero del Cuerpo de la
Guardia Civil. Por eso yo tenia gente en el Cuerpo... de la guardia civil.

Esas palabras me han perseguido desde entonces.

Hasta ahora mismo.

TENGO GENTE EN EL CUERPO.

19.1.- BAILE.

[Como sombras gemelas en espejo "bailamos" en circulos por el suelo, muriendo,
componiendo ecos de personajes y haciendo de los dos cuerpos uno.]

20.- EL PRIMO ANGEL, II.
La alegria (y la imaginacion).

El primo Angel y yo nos vemos poco.
Trabaja en un banco.



Dice que €l y yo hacemos felices a nuestro piblico de la misma manera, utilizando
su imaginacién: yo haciendo teatro, €l haciendo creer a sus clientes que tienen
"algo" cuando les habla de su dinero y ellos se imaginan que ese "algo" existe y
estd en alguin lugar para ellos.

De vez en cuando coincidimos; nos da mucha alegria reconocernos, escuchar la
risa del otro, maquinar un poco, pelearnos por algiin grupo muy moderno o por tal
o cual poeta, pelearnos a poetazos, y, después, partir cada uno por su camino con el
alma llena.

Mi lengua es de mi primo Angel.

21.- BERNARDINO Y JULIO, 1.
Sancho y Quijote.

El exAlférez Lopez y el nimero Bernardino Berzal se encontraron en la boda de
mis padres, sus respectivos hijo e hija.

El tragico y el comico mano a mano.

Un Quijote y un Sancho Panza que habian atravesado la guerra (y la vida) viendo

realidades diferentes: el uno sonando que iba sobre su Voluntario, sin comprender
tanta barbaridad que veia, y el otro imaginando una patria salvada del infierno por
héroes como €I, héroes en el fondo.

Me pregunto si hablaron de la guerra:

BERNARDINO: “; Asi que se te aparecié un dngel en el cuartel? Cagiienlaleche...
(Pero tenia alitas y flotaba? ;Y llevaba un arpa o una espada? ;Y en qué idioma
hablaba? Cagiienlaleche...”.

ALFEREZ LOPEZ (LUCAS): “; Cémo que ni un tiro? ; A la suerra se va a
hacer merendolas, a buscar setas? ;No sera que la cobardia lleva a la
desercion?”

Me parece a mi que el héroe en el fondo y el hombre que hacia bulto nunca se
comprendieron.

O quiza se comprendian demasiado.

Y se compadecian el uno del otro.

Y no tenian ya nada que decirse.

LUCAS: “::Un angel, era un angel!! Habrase visto...”

Y el abuelo Bernardino: jni un tiro en tres aflos, habiendo estado en la Batalla de
Teruel y en el Frente del Ebro, 200.000 muertos...?



Consulté a mi historiador de la guarda y me explico que, en las guerras civiles, no
es extrafo que el dueno del arma, dispuesto a no disparar, sin voluntad de matar,
sobre todo si no es un militar profesional sino un miliciano salido del pueblo, no es
extrafio que avise al enemigo para que huya.

De modo que el campo de batalla bien pudo estar lleno de dngeles, que dejaban
escapar al enemigo en lugar de disparar, o disparaban al aire, para ahuyentarlo.
Angeles...

Asi que puede ser verdad que un dngel salvara al Alférez y que Bernardino fuera a
la guerra solo a hacer bulto..., cagiienlaleche.

22.- LA PRIMA AMALIA,IV.
Enamorada del amor.

Decidida a seguir enamorada, la prima Amalia no dejé de escribir cartas a aquel
hombre que vivia tan lejos hasta el dia que se murié. Lo sé porque cuando la
encontraron muerta en el pasillo de su casa, tenia una carta preparada para enviar.
No pude evitar abrirla y leerla. {Era una carta de amor! Entre otras cosas, le decia
que le mandaba una foto “por si este aflo nos vemos, para que me reconozcas’ .
Me sorprendi6é que Amalia tuviera un amante (jcon problemas para reconocerla!).
En un viaje a Granada fui a la direccién que figuraba en aquel sobre: calle Peligros,
21, una casita en las afueras.

Pregunté por aquel hombre. Era muy mayor. Me dijo que esa sefiora, la prima
Amalia, no estaba bien, que €l solo habia contestado a la primera carta, pero que
ella no habia dejado de escribirle.

Por alguna razén, que no me quiso decir, habia guardado todas las cartas.

Decidié que ya no las queria y me las dio.

Las lei. Eran cartas de amor, cursis, como todas las cartas de amor.

En mis manos tenia 60 afios de amor en dos cajas de zapatos.

LUCAS: ;De amor?

(Por qué guard6 aquel hombre esas cartas?

LUCAS: ;Y qué fue del loro?
i Volo!

Me gusta pensar que mi corazén, o al menos un ventriculo enamorado, pertenece a
la prima Amalia.

23.- BERNARDINO, V.
Y se murio.

El dia antes de morirse, Bendito entre todas las mujeres, Bernardino Berzal junt6 a
sus hijas en la cocina, como si fuese a ponerlas a cantar.



Entonces, con su media sonrisa (que es mi media sonrisa), les dijo:
“cagiienlaleche”.

Ese cagiienlaleche significaba que se habia cansado de estar, que no queria ser y
menos aln hacer, que las queria mucho, que no se creyesen nada. Y que no se
muriesen sin ir antes a Pefifscola.

Yo tenfa 12 o 13 afios, pero recuerdo perfectamente verlas salir de la cocina riendo
y llorando al mismo tiempo.

Al dia siguiente el abuelo Bernardino se murié. Dejé de hacer bulto.

(Por qué a Peiiscola?

(Ese fue su legado?

Un dia se lo pregunté a la abuela Amparo. "Oye, rico, no te rias de tu abuelo. Si es
que sois iguales Bernardino y td, con esa media sonrisa...".

Mis brazos son de mi abuela: como los suyos, dan abrazos... a distancia.

El abuelo huyé de la vida porque no terminaba de entenderla. Después de ver a
tanto muerto a su alrededor, le maravillaba seguir vivo.

El nimero Bernardino Berzal era un bufon. Recorrié la vida como Sancho Panza
recorrié La Mancha: describiendo la realidad entre risas. Se habia impuesto reirse
de todo, incluso de lo més tragico, de la guerra, con su cabeza rodante.

Nunca se olvidé de Voluntario. jPero qué listo era ese burro! A veces me parece que
el burro soy yo.
Muchas veces, me siento como un verdadero burro. jMis orejas son de Voluntario!

24.- EL ALFEREZ LOPEZ, VI. (Y LA ABUELA ANTONIA).
La vida (hasta morirse).

Y estos papos mios son de mi abuela Antonia. Dia a dia se van apoderando de mi...
La abuela se sentaba junto a una ventana que daba a la calle mayor y, abriendo un
poco un visillo, para que no se la viera, se dedicaba a ver pasar las pandas de chicos
(“Habrése visto, qué mamarrachos, con esos pelos...”) y las de chicas (“qué
gorrinas, con las faldas tan cortas, qué risién...”).

Yo era uno de los mamarrachos que iban detrds de las gorrinas (para ver si de
verdad eran unas gorrinas).

Una vez que me pinté el pelo de colores, me dijo que no podia salir asi a la calle,
porque yo no era yo: “Adefesio... ti no eres tu; ti eres el nieto de Julio Lépez, no
lo olvides. A ver qué van a decir por ahi. Habrase visto...”.

No lo he olvidado: “Yo no soy yo.”

LUCAS: “TW no eres tu”.

Soy el nieto de Julio Lopez.

LUCAS: “No lo olvides”.




No lo he olvidado porque esta calva mia le pertenece.

Lo descubri una tarde en el camerino de un teatro antes de una funcién: frente a mi,
en el espejo, se estaba pintado la raya del ojo el abuelo, con su calva monumental.
Me llevé un susto de muerte. Me pinté el otro ojo y saqué a mi abuelo al escenario.

Y un dia, el ex Alférez Lopez se murid en la cama de un hospital.
Dej6 de respirar y ya.

Yo creo que asi no se mueren los héroes. ;O si?

(Amén).

Mis ojos son de Tonino Guerra. Me sirven para escribir.
Con el derecho veo cosas que no estdn. Del izquierdo me caen lagrimas cada vez
que siento una injusticia. Y lloro todos los dias.

Veo ahora una fila de presos camino del campo de concentracion, a mi abuelo el
Alférez, a Tonino y a tantos otros.

Id ahora a decirles a los bueyes que se vayan,
que el pasado es pasado y no hay vuelta de hoja,
que la faena que hacian se hace antes con el tractor.

Y después conmovamonos pensando

en las fatigas que han pasado durante siglos
mientras se van con la cabeza gacha

atados todos en fila camino del matadero.

(Pero todavia no conocéis los poemas de Tonino Guerra?
Tonino Guerra es un payaso.

El payaso es tragico porque obtiene su éxito cuando fracasa.
El payaso es comico porque triunfa cuando el publico se rie.
i Tonino Guerra es un dngel!

26.- FELIX, IV.

El hambre saciada.

Imaginad.
Es primavera.



La noche nos abraza bajo esta cipula de hojas y racimos en el jardin medio salvaje
de Félix.

Mirad a este burro que, voluntario, ofrece su lomo, mientras rebuzna de jubilo
("Aaaaaah...").

Todos los invitados, felices, con el eco de alguna carcajada adn en la boca, van
subiéndose a él. Se acomodan tranquilamente.

Voluntario les acoge, blandito, como si fuera de algodén, (;pero no conocéis a
Juan Ramoén Jiménez?).

Lanzan un dltimo beso a Félix: sienten la alegria primitiva del hambre saciada de la
tribu.

Arranca el burro y salen bailando del jardin.

Por lo bien que me sienta todo este comer y beber bajo la parra, sé que este

estdmago que aqui traigo es de Félix.
Le miro y pienso que “la bondad es una forma superior de inteligencia”.

LUCAS: ;Pero no conocéis a Clara Obligado?

[A MODO DE CONCLUSION]
Tad.

Ya es hora de abrir una botella y brindar.
Vamos a terminar con una poesia.
LUCAS: ;Pero no conocéis a Agustin Garcia Calvo?

(Y la musica de Chicho Sénchez Ferlosio?
LUCAS: ;Y la voz de Elena Aranoa?

Esta poesia estd dedicada a ti, porque td, que te alejas en ese burro, eres mi patria;
tu, que me habitas;

td, que vives desde hace mucho conmigo y me sufres y me disfrutas;

tu que me escuchas desde tu butaca y te dejas llevar.

Tu eres mi patria.

[Suena T, cuya mano/



