

¿cuándo?



ULTRAMARINOS
DE LUCAS

ACTOR

A, e, a, a, e, o, a, u, e, o...

Tengo un recuerdo muy lejano, tanto que no estoy seguro de si pertenece a mi niñez o si lo oí contar a otros siendo niño. A veces me pregunto si algunos recuerdos no serán cosas que yo he soñado. De pequeño se aprende tanto y tan deprisa que uno se olvida dónde lo escuchó por primera vez. ¿Cuándo fue la primera vez que me di cuenta de que existía la muerte? ¿Y vosotros? ¿Lo descubre uno solo o alguien te habla seriamente de ello? ¿Cómo aprendí que el agua siempre va hacia abajo? ¡Lo descubrí yo solo! ¿Y vosotros?

ACTOR

A, u, e, o A-BU-E-LO.

¿Tenéis abuelas y abuelos? Yo también tuve, cuando era pequeño como vosotros. ¡Abuelo! Mi abuelo vivía en el pueblo. Yo iba a verle todos los fines de semana y pasaba los veranos con él.

ACTOR

Abuelo. Yo tuve un abuelo.

¡Nieto!

¡Nieto! ¡Niño!

Nieta, niño.

ACTOR

Este banco está ocupado
por un padre y un hijo
el hijo se llama Juan
el padre ya te lo he dicho

ACTOR

A-bu. A-bu. A-bu. Abuelo

ACTOR

Un árbol

ACTOR

Un árbol. Una manzana. Cae
Cae. Cae. Cae. Cae...

TEXTO

Había una vez una manzana que cayó a los pies de un árbol. El árbol estaba siempre al lado de la manzana, y la manzana al lado del árbol en la tierra. El árbol se volvió amarillo, y la manzana marrón. Entonces el árbol fue perdiendo sus hojas húmedas y se esparcieron sobre la manzana. Poco después el viento frío las sopló. Enseguida llegó el invierno, acabado el otoño. El árbol envejece y la manzana... ¿Y la manzana? ¿Y la manzana?

ACTOR

Abuelo, ¿y la manzana?

ACTOR

Un árbol

Una manzana. Cae.

ACTOR

¿Dónde está el principio?

¿Y el fin?

Principio. Enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre... Noviembre, octubre, septiembre, agosto, julio, junio, mayo, abril, marzo, febrero, enero. Principio

ACTOR

Como la manzana.

ACTOR

Como la manzana brillante

que luego cae al suelo

y poco a poco, se arruga hasta pudrirse,

y que acaba confundiéndose con la tierra.

ACTOR

El abuelo me enseñó a beber del botijo y del porrón sin chupar, a cazar moscas con la mano, a silbar, a hacer vino pisando las uvas vino que luego me echaba en una rebanada de pan con un poco de azúcar y que yo me comía para merendar. También me montaba en su burro y me dejaba trillar con las mulas aunque éstas se fueran donde les daba la gana...

El abuelo y yo íbamos hasta el río y pescábamos cangrejos y nos bañábamos cuando hacía mucho calor y luego cogíamos moras y nos las comíamos en la ermita sentados al lado de la fuente y allí el abuelo me contaba muchas historias y adivinanzas como ésta:

¿Qué animal, provisto de una sola voz, camina primero a cuatro patas por la mañana, después sobre dos patas al mediodía y finalmente con tres patas al atardecer?

También cantábamos juntos:

Por el río tajuña bajaba un sumergible

rumba, la rumba, la run (bis)

con un letrero que dice valfermoso el invencible

rumba, la rumba, la rumba, la rumba del cañón...

ACTOR

Salía a pasear con el abuelo y me llevaba encima de sus hombros.

Desde allí arriba veía el mundo.

Abuelo, ¿por qué el cielo es azul?

Abuelo, ¿cómo se llama aquel pájaro?

¿Por qué no tienes pelos en la cabeza?

Abuelo, ¿cuál es el nombre de esta flor?,

¿cómo crecen las plantas?,

¿de dónde sale el agua que cae de las nubes?,

y los ríos, ¿a dónde van?

¿Por qué las lágrimas saben saladas como el mar?

Abuelo, y las personas, ¿cómo nacen?, ¿y cómo crecen?

¿Cuándo me haré mayor?

Abuelo, ¿tú has sido pequeño como un niño?,

¿cómo te has hecho viejo, ¿por qué estás arrugado?

¿Por qué el sol aparece cada día, y cada día se vuelve a esconder?,

Abuelo, ¿si no me ves, no estoy?

Si todas las personas que viven en el pueblo se marchan, ¿qué pasa con el pueblo?

¿Desaparece, deja de existir o se marcha a otro lugar en busca de gente?

Abuelo, ¿cuánto tiempo se puede estar sin respirar?

¿Si dejas de respirar te mueres?

Abuelo, ¿te vas a morir algún día?

Y yo, ¿me voy a morir también?

¿Cuándo?

TEXTO

Así pasamos el tiempo

el abuelo y yo

hablando

en silencio.

Mirando a los pájaros

pintando el cielo.

Y la fila de hormigas

en orden

entrando y saliendo del hormiguero

de principio a fin.

Contemplamos el sol

desplazando las sombras de lugar

el ardiente verano

y luego el otoño,

las hojas que abandonan los árboles

la luz que se marcha antes cada día

el tiempo se torna más lento.

Y brota la primavera

la agitación de los animales

la vida que gira y gira.

Todo esto lo vemos

el abuelo y yo

hablando

en silencio.

ACTOR

Me gustaba estar así, al lado del abuelo, muy cerca, tan cerca que podía escuchar el tic-tac de su reloj y los latidos de su corazón, o las canciones que tarareaba y que vibraban en su pecho.

ACTOR

Y un día el abuelo se murió.
Murió de nada, de viejo, de cansancio.
Había dejado de respirar.
Se había quedado muy quieto.
A-BU-E-LO.

ACTOR

Como la manzana.
Como el árbol
como el árbol frondoso
que perdió todas las hojas,
sin que fuese otoño,
y que no dio flores ni frutos porque se había secado.

Como el pájaro que trina
salta y revolotea,
y que un día encontramos
tendido junto al camino

Como la flor
como la flor perfumada
que al atardecer inclina la cabeza
y, uno a uno,
deja caer sus pétalos.

TEXTO

Cada nueva muerte nos prepara para algo: nuestra propia muerte, ¿quizás?

TEXTO

No hay una canción en el mundo que no esté en parte dirigida a los muertos, y los muertos se guardan las canciones, se las meten en sus bolsillos de silencio, en los bolsillos de silencio de sus chaquetas.
Los muertos se guardan nuestras canciones en sus bolsillos de silencio, y el silencio cambia, se convierte en un silencio cercano, un silencio compartido.
Yo que soy valiente me pongo triste.

ACTOR

Abuelo, ¡estás escondido!
¿hay alguien más?
¿ves algo?
¿hay hormigas?
¿estás calentito?

te aburres
¿tienes cama?
¿te duelen los huesos?
¿tienes sed?
¿se pueden acabar las lágrimas?

ACTOR

Abuelo, ya no estás y me siento solo. A veces pierdo cosas y también me siento solo.
¿Se puede perder un pueblo como se pierde por el roto de un bolsillo una nuez, una moneda, un caramelo? ¿Cómo se pierde la vida? Si alguien la encuentra, entonces ¿tendrá dos vidas?

ACTOR

Como todo lo que nace,
como la manzana, la hormiga, el pájaro,
como el árbol, el gato, la flor...

ACTOR

Como todo lo que está vivo
un día también a nosotros se nos acabará el tiempo.
Septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Fin

TEXTO

La muerte, pero ¿y la vida? ¿qué sabemos de la vida?

ACTOR

Yo tuve un abuelo.

FIN