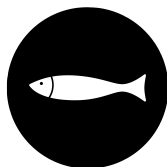


## ¿CUÁNDO?



ULTRAMARINOS  
DE LUCAS

ACTOR.- “¡A!, ¡A, E!, ¡A, E, O!, ¡A, U, E, O!”

TEXTO:

*“Tengo recuerdos muy lejanos, tanto que no estoy seguro de si pertenecen a mi niñez o si los oí contar a otros siendo niño. A veces me pregunto si algunos recuerdos no serán cosas que yo he soñado. De pequeño se aprende tanto y tan deprisa que uno se olvida dónde lo escuchó por primera vez. ¿Cuándo fue la primera vez que vi salir a un polluelo de un huevo? Me lo enseñó mi abuelo. ¿Y vosotros? ¿Cómo aprendí que el agua siempre va hacia abajo? ¡Lo descubrí yo solo! ¿Y vosotros?”*

ACTOR.- “¡A, U, E, O! ¡A-BU-E-LO! ¿Tenéis abuelas y abuelos? Yo también tuve, cuando era pequeño como vosotros. ¡Abuelo! ¿Tenéis pueblo? ¿Vive gente todavía? Mi abuelo vivía en el pueblo. Yo iba a verle todos los fines de semana y pasaba los veranos con él.”

ACTOR.- “Abuelo.  
Yo tuve un abuelo”.  
“¡Nieto! ¡Nieto! ¡Niño!  
“Nieta, niño”.

ACTOR.- “Este banco está ocupado  
por un padre y un hijo  
el hijo se llama Juan  
el padre ya te lo he dicho”

ACTOR.- “A-bu. A-bu. A-bu. Abuelo”

ACTOR.- “Un árbol”  
“Un árbol. Una manzana. Cae”.  
“Cae. Cae. Cae. Cae...”

TEXTO:

*“Había una vez una manzana que cayó a los pies de un árbol. El árbol estaba siempre al lado de la manzana, y la manzana al lado del árbol en la tierra. El árbol se volvió amarillo, y la manzana marrón. Entonces el árbol fue perdiendo sus hojas húmedas y se esparcieron sobre la manzana. Poco después el viento frío las sopló. Enseguida llegó el invierno, acabado el otoño. El árbol envejece y la manzana... ¿Y la manzana? ¿Y la manzana?”.*

ACTOR.- “Abuelo, ¿y la manzana?”

ACTOR.- “Un árbol”  
“Una manzana. Cae”.

ACTOR.- “¿Dónde está el principio?”  
“¿Y el fin?”

“Principio”. “Enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre...” “...septiembre, agosto, julio, junio, mayo, abril, marzo, febrero, enero. Principio”

ACTOR.- “Como la manzana.  
Como la manzana brillante  
que luego cae al suelo  
y poco a poco, se arruga hasta pudrirse,  
y que acaba confundándose con la tierra”.

ACTOR.- “El abuelo, en el pueblo, me enseñó a beber del botijo y del porrón sin chupar, a cazar moscas con la mano, a silbar, a hacer vino pisando las uvas vino que luego me echaba en una rebanada de pan con un poco de azúcar y que yo me comía para merendar debajo de la olma en la plaza. También me montaba en su burro y, algunas veces, me dejaba trillar con las mulas.

El abuelo y yo íbamos hasta el río y pescábamos cangrejos y nos bañábamos cuando hacía mucho calor. Luego cogíamos moras y nos las comíamos en la ermita sentados al lado de la fuente y allí el abuelo me contaba muchas historias y adivinanzas como ésta: “¿Qué animal camina primero a cuatro patas, después sobre dos y al final de su vida con tres patas?” *El ser humano.*”

También cantábamos juntos:

*JUANILLO, JUANILLO, JUAN  
NO BEBAS AGUA DE POZO  
QUE TE PONDRÁS AMARILLO  
Y NO TE HARÁS UN BUEN MOZO.  
Y NO TE HARÁS UN BUEN MOZO  
SI BEBES AGUA DE POZO.*

*JUANILLO, JUANILLO, JUAN  
NO BEBAS AGUA DE NORIA  
QUE TE PONDRÁS AMARILLO  
Y NO TE QUERRÁ LA NOVIA.  
Y NO TE QUERRÁ LA NOVIA  
SI BEBES AGUA DE NORIA.*

*JUANILLO, JUANILLO, JUAN  
BEBE AGUA DE LA FUENTE  
NO TE PONDRÁS AMARILLO  
Y CRECERÁS SANO Y FUERTE.  
Y CRECERÁS SANO Y FUERTE  
SI BEBES AGUA DE LA FUENTE.*

*JUANILLO, JUANILLO, JUAN  
JUANILLO, JUANILLO, JUAN.*

ACTOR.- “Salía a pasear con el abuelo por el campo y me llevaba encima de sus hombros. Desde allí arriba veía el mundo. Abuelo, ¿por qué el cielo es azul? Abuelo, ¿cómo se llama aquel pájaro? ¿Por qué no tienes pelos en la cabeza? Abuelo, ¿cuál es el nombre de esta flor?, ¿cómo crecen las plantas?, ¿de dónde sale el agua que cae de las nubes?, y los ríos, ¿a dónde van? ¿Por qué las lágrimas saben saladas como el mar? Abuelo, y las personas, ¿cómo nacen?, ¿y cómo crecen? ¿Cuándo me haré mayor? Abuelo, ¿tú has sido pequeño como un niño?, ¿cómo te has hecho viejo, ¿por qué estás arrugado? ¿Por qué el sol aparece cada día, y cada día se vuelve a esconder? Abuelo, ¿si no me ves, no estoy? Si todas las personas que viven en el pueblo se marchan, ¿qué pasa con el pueblo? ¿Desaparece, muere o se va a otro lugar en busca de gente? Abuelo, ¿cuánto tiempo se puede estar sin respirar? ¿Si dejas de respirar te mueres? Abuelo, ¿te vas a morir algún día?, y yo, ¿me voy a morir también? ¿Cuándo?”

*TEXTO:*

*“Así pasamos el tiempo  
el abuelo y yo  
hablando  
en silencio.  
Mirando a los pájaros  
pintando el cielo.  
Y la fila de hormigas  
en orden  
entrando y saliendo del hormiguero  
de principio a fin.  
Contemplamos el sol  
desplazando las sombras de lugar  
el ardiente verano  
y luego el otoño,  
las hojas que abandonan los árboles  
la luz que se marcha antes cada día  
el tiempo se torna más lento.  
Y brota la primavera  
la agitación de los animales  
la vida que gira y gira.  
Todo esto lo vemos  
el abuelo y yo  
hablando  
en silencio.”*

ACTOR.- “Me gustaba estar así, al lado del abuelo, muy cerca, tan cerca que podía escuchar los latidos de su corazón.”

ACTOR.- “Y un día el abuelo se murió. Murió de nada, de viejo, de cansancio. Había dejado de respirar. Se había quedado muy quieto”.

ACTOR.- “A-BU-E-LO”

ACTOR.- “Como la manzana”.  
“Como el árbol  
como el árbol frondoso  
que perdió todas las hojas,  
sin que fuese otoño,  
y que no dio flores ni frutos porque se había secado.  
Como el pájaro que trina  
salta y revolotea,  
y que un día encontramos  
tendido junto al camino.  
Como la flor  
como la flor perfumada  
que al atardecer inclina la cabeza  
y, uno a uno,  
deja caer sus pétalos”.

TEXTO:

*“Cada nueva muerte nos prepara para algo: nuestra propia muerte, ¿quizás?”*

TEXTO:

*“Yo creo que cuando cantamos los muertos nos están escuchando. Los muertos se guardan nuestras canciones en sus bolsillos de silencio, y el silencio cambia, se convierte en un silencio cercano, compartido.”*

ACTOR.- “Abuelo, ¿estás escondido!, ¿hay alguien más?, ¿ves algo?, ¿hay hormigas?, ¿estás calentito?, ¿te aburres!, ¿tienes cama? ¿te duelen los huesos?, ¿tienes sed?, ¿se pueden acabar las lágrimas?”

ACTOR.- “Abuelo, ya no estás y me siento solo. Ya casi no vamos al pueblo. Y cada día está más vacío. A veces pierdo cosas y también me siento solo”.

“¿Se puede perder un pueblo?! ¿Y cómo se pierde la vida? Si alguien la encuentra, entonces ¿tendrá dos vidas?”

ACTOR.- “Como todo lo que nace,  
como la manzana, la hormiga, el pájaro,  
como el árbol, el gato, la flor...”

ACTOR.- “como todo lo que está vivo...  
...un día también a nosotros se nos acabará el tiempo”.  
“...septiembre, octubre, noviembre y diciembre. Fin”

TEXTO:

*“¿Y la vida? ¿qué sabemos de la vida?”*

ACTOR.- “Yo tuve un abuelo”

FIN